Silver Corridor

Windsors-April

　　为了去纽约看扩建后重新开放的现代艺术博物馆，我要花时间和心思找一家纽约酒店。现代艺术博物馆推荐了一批酒店，不太长的酒店名单的末尾，Waldorf=Astoria赫然入目，我怦然心动—就住它！

　　朋友问：“这是几星的酒店？”我一时难以简单回答，因为我从没把Waldorf=Astoria和星级酒店联系起来。我只好解释：“大部分酒店是用星级来衡量，但还有为数不多的酒店，无论多高的星级，都不能尽显它们的价值和地位。这类酒店，应该叫做‘星之上’？Waldorf=Astoria就是一家星之上酒店。”

　　Art Deco杰作

　　2003年春天，伦敦的V&A博物馆举办Art Deco1910-1939大型展览，我们从美国飞去英国看这展览。我非常喜欢这个以设计为重点的博物馆，每次到英国必去“报到”。

　　Art Deco酝酿于1910年代，1920-1930年代席卷全球。它是一种把优雅和精美融入日常生活的设计风格。Art Deco诞生的时代，正是充满矛盾的时代：在两次世界大战之间，先有1920年代资本主义的全面繁荣，后有1929-1933的大萧条。融汇了欢乐主义、纵容主义和消费主义，Art Deco代表了20世纪最受欢迎的设计风格，成为20世纪最独特的一种艺术图解。

　　伦敦的这个展览，是V&A博物馆历史上参观人数最多、也是最成功的展览之一。即使参观券上印明了分段入场时间，场内也人潮汹涌—这和平时去博物馆那种空幽静谧有天壤之别。展览中我特别留意Art Deco珠宝和建筑、室内设计，建筑展品大多是图片和录像，那些真实的建筑物—大部分都在美国的纽约！看完Art Deco展览，我才明白为什么我那么喜欢纽约的一些建筑物。

　　为配合Art Deco1910-1939展览，《家居和古董》 杂志做了一个Art Deco专题，里面包括全球Art Deco爱好者的纽约指南：在纽约度周末，作为参观伦敦Art Deco展览的“田野调查”后续节目！

　　杂志列出纽约Art Deco“田野调查”必蒲榜，Waldorf=Astoria (沃多芙) 酒店榜上有名。我第一次把Waldorf=Astoria (沃多芙) 酒店加入了我的“建筑地图”。

　　纵容主义

　　“地图”在心，按图索骥却是两年以后的事。有条件的Art Deco爱好者无需如我这般节制，可以尽情纵容自己对Art Deco艺术风格的热爱—把Art Deco变成日常生活。这个Art Deco拥趸光荣榜的榜首，是美国前总统胡佛。

　　1931年10月1号，Waldorf=Astoria沃多芙酒店在它的新地址ParkAvenue(公园大道)7号开张，胡佛总统在白宫的内阁办公室发表祝贺演讲，沃多芙酒店的天线接收贺词，并现场向全国播放。这不仅仅是一个总统的公事公办走过场，虽然这太值得公事公办了：1929-1933的经济大萧条当中，要平地建起一座当时世界上最大 (2200个房间)、装饰风格最乐观最新潮 金色主调的正门和大堂)、占地横跨从公园大道到Lexington大道、从49街到50街的酒店，这对纽约的就业对美国国民生产总值GDP，是多大多正面的心理刺激？

　　胡佛总统在履行一个总统的治国职责之外，还有他本人对Art Deco艺术风格的热爱，这种热爱在他离任后表露无遗：卸任后他直接从白宫搬进了沃多芙酒店的塔楼，长住了30多年。卸任后已回复平民之身的胡佛，住酒店需自掏腰包，去纵容自己对Art Deco风格的热爱。天下Art Deco拥趸第一人，非胡佛总统莫属。

　　总统套间

　　沃多芙酒店有了一个四卧室的总统套间，自胡佛总统之后70多年来的历任美国总统，都住过这个套间。

　　沃多芙这间巨大的酒店，分为两个层次：1-27楼，是公共空间和酒店客房；从28楼以上，称为WaldorfTowers (塔楼)。塔楼是城市中的城市、酒店中的酒店，全部是豪华套间和公寓，入住的客人非富则贵。塔楼有自己独立的入口和小check-in大堂，位于东50街，可通向酒店的主大堂。塔楼有自己的私家电梯，客人抵达酒店，会在小check-in大堂受到值班经理的个人化的欢迎。Check-in入住手续也可以在抵达之前遥控办妥。我们在那里就看见所有客人都像回家一样进进出出，服务气氛绝对是“私事私办”。

　　总统套间，就在沃多芙塔楼里。胡佛总统卸任后长住30多年的私人套间，也在塔楼里。不知胡佛有否作为客人，被邀请回到他首开记录的总统套间里？总统套间1931年开张时，装饰风格是美国殖民地时代式样。因为历任总统的频频入住，1969年酒店重新装饰总统套间，使之看似白宫—典型的乔治亚(Georgian)风格，全部绘画都是美国画家手笔。

　　大方向形似白宫，细节上更得总统们政要们的真迹：第二次世界大战亚洲战场的美国最高指挥官麦克阿瑟将军，他的私人书桌由其遗孀捐献给总统套间；里根总统捐献的两件家具，金色椭圆形镜子和鹰雕像底座的桌子，都放在套间门厅；卡特总统和约翰逊总统分别捐赠了桌上饰品和壁灯灯座；肯尼迪总统的一把摇椅，也装饰着其中一间卧室。

　　遇到外国元首政要访问纽约，美国国务院会指派总统套间为元首住所。所以，英国首相丘吉尔、法国总统戴高乐、英国女王伊丽莎白二世、伊朗国王等等，都住过总统套间。据说，世界上只有英国白金汉宫，比沃多芙的总统套间接待过更多的国家元首和政府首脑。而且，当势不两立的敌对政治阵营的领导人，却“共享”同一套间，最戏剧性的例子，也发生在纯商业性的沃多芙酒店：例如代表中东世仇的以色列总理梅厄夫人和埃及总统萨达特；1963年古巴导弹危机中直接对垒的肯尼迪总统和苏联领导人赫鲁晓夫。
美国式的盲目乐观

　　胡佛总统卸任后长住沃多芙酒店塔楼，成为这里的居民，只是继承了美国富贵阶层以酒店为家的光荣传统。这里的名人居民多不胜数。如果你是百老汇音乐剧的热爱者，你一定知道作曲家Cole Porter(波特，是的，他和哈里·波特同姓)。

　　据说胡佛总统住在波特楼下，但总统从未抱怨过楼上太过吵闹。要知道，当年最负盛名的音乐剧作曲家波特，不仅是大西洋两岸欧美派对界的高手，常常高朋满座开party，即使不开派对，波特也喜欢深夜作曲。胡佛总统从不抱怨的奥妙，只有Waldorf=Astoria沃多芙酒店的建筑师Schultze和Weaver知道。

　　Cole Porter波特，是富裕世家子弟，1891年生于美国印第安那州。幼年受母亲音乐启蒙，少年时已显露作曲才华。在耶鲁大学上学时，他被同学们投票选举为“最具娱乐精神的人”。耶鲁毕业后他转到哈佛法学院继续深造，同时继续纵容自己的作曲爱好。哈佛之后，无需挣钱谋生，他终日活跃于欧美两个大陆的社交界。精力旺盛的他，最乐于在沙龙里为朋友们弹琴唱歌或伴奏，兴致一到他还现场作词作曲，成为派对界最受欢迎的客人。1920年代，波特以音乐剧 《巴黎》 成名，开始其高产并极其成功的创作生涯。波特的音乐十分乐观向上，是那种典型的美国式的盲目乐观和开朗，例如他的经典名作 《Anything Goes》 ，和Art Deco精神一拍即合。

　　波特选择沃多芙酒店塔楼为家25年，除了他的富贵生活习惯之外，大概也和沃多芙酒店的Art Deco风格有关。波特住在沃多芙的时候，家里至少有两台Steinway (斯坦威) 钢琴，曲线对曲线的摆法，是为了两人对弹时能相互看见对方，交流情感。据说波特搞派对时，最高记录是客厅里同时摆了四架钢琴，他和朋友们边弹边唱自己的作品 (他的另一经典名曲是 《Let's Fall in Love让我们相爱》)、歌唱快乐。百老汇之外，他的音乐在好莱坞也占了显赫的位置，昨晚我还重看了他作曲的经典电影 《上流社会》 ，重温他的名曲 《真爱》 。

　　在公园大道大堂的鸡尾酒廊的正中，有一架旧钢琴。任何人走近细看，都会看到钢琴上美丽的维多利亚风格的描花图案。这是波特入住时，沃多芙酒店送给他的一架Steinway (斯坦威) 三角钢琴。波特去世时，在遗嘱中把他最喜爱的这架钢琴留给沃多芙酒店。钢琴上写着：“美国音乐剧历史上最美妙的一些歌曲，创作于这架钢琴上—沃多芙酒店塔楼居民波特1939-1964”。

　　在这钢琴的对面，是公园大道大堂的正中央，地面上有一幅巨型大理石拼画 《生命之轮》 。 这幅画是法国艺术家LouisRigal创作于1939年，由十四万八千块手工切割的大理石块拼成。这些大理石产自意大利、法国、比利时、非洲、爱尔兰、希腊和土耳其，有一百八十多种颜色，历时八个月才拼装完成。 《生命之轮》 表现人生的六个阶段：新生的喜悦、青春和友谊、生命对失败和灾难的抗争、财富、婚姻和成熟后的内心宁静、老年和死亡。这幅大理石画和大堂四壁的同样风格的绘画，展现同样的歌颂生命的Art Deco乐观主题。

　　这批名画对世界各地的Art Deco爱好者是如此吸引，不少人就是不住酒店，也要前来观赏—据英国杂志的指引，到酒吧里买一杯饮料—这是喝鸡尾酒和聊天的好地方。

　　即使上个月才看过波特的传记故事片，如果不是来住这酒店，我怎么会知道，这个建筑地图上的Art Deco重地，同时也应该摆上我的音乐地图？

　　王室套间

　　世人都知道英国国王爱德华八世不爱江山爱美人的故事。为了迎娶两次离婚的美国人辛普森夫人，爱德华八世被迫退位。退位后的爱德华八世旋即被封为温莎公爵，辛普森夫人嫁给公爵之后获得温莎公爵夫人头衔。这是二十世纪最动人的爱情故事。除了回英国治病、出席极少的重大典礼和给母亲玛丽王后奔丧之外，退位后的国王从未能在英国长住。温莎公爵一年当中半年住在法国，半年住在美国。尽管冬天去佛罗里达州打高尔夫球，在美国的半年里，他和公爵夫人的家，就安在沃多芙酒店塔楼，被称为温莎套间。这也是沃多芙塔楼当时最豪华的套间。

　　但是，如此豪华的套间，也未催生出“王室套间”的名分，直到1957年10月，英国女王伊丽莎白二世访问美国停留纽约。此前女王和丈夫爱丁堡公爵每次都住总统套间。女王预定于10月21日抵达纽约，但当时沙特阿拉伯国王因病未能按期离开总统套间。以沃多芙多年完美服务的准则，决定立即装修一套适合女王住的套间，全部以古董饰品家具装饰，从此定名为王室套间。

　　之后，在沃多芙塔楼安家了21年的温莎公爵夫妇搬进了新定名的王室套间，从此一直住到去世。2004年春天，沃多芙投资100万美金把王室套间翻新，总体风格以温莎公爵在法国的家为主调，作为对品味超卓的公爵夫人和国王的纪念。